Loretta

Aveva trascorso I’infanzia in orfanotrofio, sopravvivendo muta e sorda a quei giorni piatti e bui.
L’istituto ospitava bambini senza famiglia, ma Loretta aveva la mamma e forse anche dei parenti,
magari ignari della sua esistenza come la bimba lo era della loro.

Vi era approdata al compimento del secondo anno di vita. La sua mamma Mara con pazienza disperata
e complice aveva atteso che la piccola imparasse a camminare. Fino al giorno in cui, dopo due
meravigliosi anni incollata al seno gonfio di latte e di amore di sua madre, Loretta si decise. Tre piccoli
passi cercando di tenersi in precario equilibrio e.... prese il via. Qualche settimana dopo Mara varco
con la bambina la soglia del grande edificio protetto da un triste muraglione, che racchiudeva I’istituto
per orfani che avrebbe ospitato sua figlia. Torno sola a casa della madre.

Irene aveva imposto a Mara, che a suo tempo non aveva voluto abortire, di collocare altrove la sua
creatura perché doveva badare alla sorellina, di pochi anni piu grande di Loretta. Non ¢’era posto né
risorse per altri bambini senza padre, e Irene da sola doveva lavorare per tutti.

Loretta viveva in perenne e fiduciosa attesa che la mamma tornasse a prenderla. Non la turbavano le
provocazioni delle compagne che mal sopportavano i suoi silenzi, né le vessazioni delle suore, donne
rozze ¢ semi analfabete pronte ad alzare le mani pesanti su quei visetti smarriti, su quei corpicini
scarni. Nelle ore di svago e di ricreazione restava seduta sui gradini in un angolo del vasto cortile ad
osservare le compagne senza unirsi a loro. Le piaceva guardarle giocare, ridere, litigare, era la sua
occupazione preferita. Sopportava le offese delle bambine piu grandi, che avevano intuito la sua
diversa condizione e si vendicavano con parole crudeli, cercando di instillarle 1’avversione per quella
mamma che veniva a trovarla ma che poi la lasciava sempre 1i. Lei reagiva con lacrime rabbiose ma
non perdeva la fiducia nell’attesa. Mara un paio di volte al mese prendeva il treno per stare con lei
anche solo un’ora, prima che la Madre Superiora irrompesse implacabile nel parlatorio o nell’angolo di
giardino dove le due creature si rifugiavano. E quando questa arrivava, Mara scappava via senza quasi
salutare sua figlia, per non sentire le temibili parole “Tu non devi tornare piu qua. Le altre bambine
non hanno nessuno e tua figlia non deve sentirsi diversa da loro!”. E Loretta restava li con la manina
alzata guardando la mamma fuggire via senza abbracciarla. Ma altre volte riuscivano a stare insieme,
raccontandosi, ridendo, piangendo e tenendosi strette, fino a quando Suor Carmela veniva a ricordare a
Mara che doveva andare via. Loretta si era affezionata a quella suora, anzi credeva che fosse un angelo
mandato dalla Madonnina per proteggere tutte le bambine. Infatti, Suor Carmela aveva con loro
sempre un sorriso o una parola gentile, e anche i suoi rimproveri erano improntati di dolcezza.

Per le esigenze scolastiche si utilizzava una grande aula, dove venivano riunite le bambine in eta
scolare per seguire a turno i programmi delle prime tre classi elementari. Le piu piccole, tra cui
Loretta, essendo in numero davvero esiguo, venivano relegate con un quadernetto e una matita contro

la parete in fondo alla stanza, e “state zitte e buone, non disturbate le lezioni”. Alcune si



addormentavano, altre scarabocchiavano tutto il tempo. Loretta invece ascoltava, osservava i segni che
vedeva scritti con il gessetto bianco sulla lavagna e li copiava, copiava e scriveva. E quelle erano
davvero le sue ore piu felici. A parte quando veniva la sua mamma naturalmente.

Un giorno Mara si presentd con un uomo piuttosto anziano. “E’ tuo padre”, le disse e, senza ulteriori
spiegazioni, le annunciod felice che la prossima volta sarebbe tornata per portarla a casa. Mantenne la
promessa. Ci mise un po’ piu di tempo a tornare, ma venne e se la portd via. Fu quasi una fuga. Loretta
era scesa nel parlatorio con la sua valigetta gia pronta, le ospiti dell’istituto erano ancora nel refettorio
per la colazione e Loretta, avvilita, non poté salutarle. Venne anche la Madre Superiora che le diede un
bacio sulla fronte, la benedi e le disse che avrebbe pregato per lei. Suor Carmela 1’abbraccio stretta e le
auguro di essere felice. Loretta piangeva a dirotto e Mara costernata le chiese “Ma perché piangi, non
sei contenta di venire via con me, di tornare a casa?” Loretta pianse ancora di piu e le chiese dove
sarebbero andate. Mara rispose “A casa Loretta mia, a casa”. Tornarono pochi mesi dopo per ritirare il
certificato di prima elementare, che perd non esisteva. Ma almeno quella volta Loretta ebbe
I’occasione di salutare le sue compagne. Indossava un bel vestitino celeste con il corpetto ricamato a
nido d’ape, le scarpette nere lucide con i calzini bianchi, e 1 bei capelli chiari erano legati con due
treccine chiuse da fiocchetti colorati. Era molto contenta del suo abbigliamento, ma, quando si vide
circondata dalle compagne che la guardavano a bocca aperta, non si piacque piu e avrebbe preferito

avere indosso la vecchia divisa. Fu un momento molto triste, lo avrebbe ricordato sempre.

A casa apprese importanti novita. La mamma era incinta, le disse che aveva un bambino nella pancia,
non sapeva se una sorellina o un fratellino. Al momento di andare a scuola Loretta aveva quasi sette
anni, non aveva frequentato la prima elementare ma dimostro di saper leggere e scrivere, di conoscere
le tabelline e di saper fare le operazioni. Percio fu ammessa direttamente in seconda.

La grande casa dove vivevano la mamma e il marito Orlando apparteneva a una nobildonna decaduta,
che aveva subaffittato una stanza alla coppia, alla quale si era poi aggiunta quella bambina sorridente
che spesso trovava a curiosare tra 1 libri stipati nella biblioteca. La contessa Giacinta Taddei aveva
I’abitudine, appresa nei lunghi soggiorni a Londra, di invitare le amiche al t¢ delle cinque. Le venne
I’idea di far leggere a Loretta, durante quegli incontri, le poesie del fratello Ezio, poeta ed eroe di
guerra fucilato dai nazifascisti durante una ritirata. L’esperimento fu molto gradito e quindi ripetuto
altre volte: Loretta era davvero brava a declamare con dolente sobrieta 1 vibranti versi dell’amato e
compianto poeta, tanto che si creava ogni volta un momento toccante che provocava fiumi di lacrime.
E alla fine veniva premiata con ottimi pasticcini che lei divorava subito.

Loretta aveva anche scoperto che nell’abbaino sulla terrazza che affacciava sulla Fontana di Trevi
c’erano diversi bauli stipati di bellissimi vestiti d’epoca, paletot, scialli di seta, e persino cappelli con

le piume, di moda ai tempi della Belle Epoque. In quel regno fatato trascorreva il tempo davanti allo



specchio provando gli abiti e recitando, fino a che Dick, 1’amatissimo pastore tedesco di Donna
Giacinta, 1’avvertiva, scuotendo la coda, del rientro della padrona dalle sue passeggiate o dalla messa.
La convivenza non durd comunque a lungo perché Mara, incinta grossa, faceva fatica a salire con le
sporte della spesa i malandati gradini dei cinque piani e quindi, con dispiacere di Loretta e della
contessa, lasciarono la casa per trasferirsi, sempre in centro ma in un triste e buio appartamento a piano
terra.

La nascita della sorellina portd grande gioia a Loretta, alleggerendo un poco la paura che le incuteva
quel padre padrone che, impossessatosi della sua piccola vita, aveva cominciato da subito a punirla
quasi ogni giorno con urla e botte ad ogni contrasto. E nulla poteva Mara se non prendersi anche lei
qualche rimbrotto e consigliare alla figlia di ubbidire al padre senza chiedere tutti quei perché. Ma
nonostante la paura, Loretta continuava testarda a sfidare il padre con le sue continue ribellioni ai
maltrattamenti, subiti a suo dire senza colpa alcuna.

Soltanto intorno ai venti anni la ragazza venne a sapere per un caso fortuito che Orlando non era il suo
vero padre, ma che aveva sposato Mara, una ragazza madre, dando un cognome e una famiglia alla sua
figliola. Tre mesi dopo quella rivelazione, Orlando mori d’infarto alla vigilia delle conquiste sindacali
che avrebbero migliorato le sue condizioni di vita, lasciando la famiglia senza debiti ma in poverta, e
in Loretta dolore e rimpianto uniti a un celato sollievo. Eppure, lei a quel padre irascibile € manesco in
qualche modo si era affezionata. Aveva anche compreso di avere beneficiato di risorse davvero
privilegiate per una ragazza priva di un passato da ricordare. Quel padre le aveva dato una vera
famiglia, la sua, gente semplice e buona che I’aveva accolta spontaneamente e circondata di tenerezza,
allegria e affetto. Nessuna differenza aveva percepito con la sorellina che ne faceva parte a pieno
titolo. Dal lato materno le era pervenuto soltanto un prolungato silenzio.

Orlando e la sua accogliente famiglia avevano un passato doloroso. Loretta, affamata di conoscenza e
di affetto, era diventata una sorta di questuante seriale di storie. Era sempre felice di ascoltare dalla zia
di turno o dal padre, ciascuno la sua parte di racconto che si sarebbe intrecciata con la storia. Era come
leggere un libro a piu voci o vedere un film ricco di vicende e di personaggi. Orlando le fece conoscere
la storia della famiglia, raccontandole le sue origini e le difficolta estreme in cui era vissuto. Loretta
ascoltava affascinata quei racconti, immersa in quelle vicende come una superstite, testimone del
tempo e della storia. Decise che sarebbe stata artefice della propria esistenza. Voleva credere nei sogni
e intendeva risarcire il suo debito incommensurabile con la vita per inserirsi alla pari in quel mondo
che I’aveva accolta con tanta durezza.

Era cosi colma di coraggio e di amore e pronta a fare la sua parte. C’era cosi tanto male da cancellare,

cosl tanti torti da sanare, cosi tanto amore da dare....



